Размотаю прозрачную пряжу
и наброшу на город её.
Пусть мои отражения пляшут
в тёмных лужах. Пусть кто-то бельё
торопливо снимает с балконов.
…Эта женщина – да, из растяп…
Птицы – в стаи, а школьники – в школы:
прибывает, весь в сене, сентябрь.
…А она – всё про лето, про лето,
кто бы что за неё ни решил….
На асфальте блестящие ленты
подстелю под колёса машин,
и прохожих в грибы под зонтами
превращу: как их шляпки смешны!
…А она ведь умнее не станет.
Я смотрю на неё с вышины.
Я иду. И в отсутствие ветра
наполняю водой, как стакан,
этот город… Она всё про лето,
а вода – по щекам, по щекам…
29 августа 2008