Старое письмо твоё читаю,
А понять всё так же не могу:
Почему ты снова как святая,
Я же снова пред тобой в долгу.
Задолжал не денег и не славы,
Не меха лисиц да соболей,
Не любви прекраснейшую лаву -
А того, что на самой земле
Не найти, не встретить, не проверить,
Не продать, не сдать, не растерять.
Ты - моя ничтожная потеря,
Прошлого нетронутая прядь.
Отчего же снова ты - святая,
Я - как прежде - пред тобой в долгу?
Письма пожелтевшие читаю,
Но понять, наверно, не смогу...