Банный день

Борис Кочетков
БАННЫЙ ДЕНЬ

Банный день всегда суббота.
Шли туда, забрав с собой,
две мочалки, пачку мыла,
пару чистого белья, полотенце,
две рубашки,
всё, что нужно для мытья.

Веник покупали в бане,
Чернышевские,
они назывались так, когда мы
жили в центре всей Москвы.

Я, отец, прождав немного,
в кассу,
очередь на улице,
поднимались вверх, в предбанник.
Благостно любуемся
окружением, садимся,
вещи в шкафчик узенький.

Банщик был всегда приветлив,
примечал, что, где и нам,
если надо,
кружку пива покупал в буфете сам.

Банная в тумане лёгком.
Шайки столбиком стоят.
Подходи, бери и мойся:
"Сколько выдержишь, солдат!"

Есть парная в три ступени.
Забираешься наверх.
Хлопаешь себя ладонью.
Пар горячий. Потный весь.

Из парной под душ холодный.
Если мало вновь туда,
дышишь так,
что распирает грудь от жара,
голова,
тоже, плавая в тумане,
от жары раскалена.

Из парилки на скамейки,
к шайкам. Мылимся, под душ,
отдыхаем, выпьем квасу,
а в субботу - тот же путь.

Я давненько не был в бане.
Да, и где она теперь?
Дома ванна на два крана
можешь мыться целый день.
8.07.2008 г.