Все долгие годы редакторства я ждал, когда в газете появится человек, способный меня заменить, — я бы расслабился. Да и мысль о преемнике все больше овладевала мной. Но когда такой человек появлялся, и я отпускал бразды правления, газета становилась чужой и теряла свое лицо. Это замечали читатели. Все попытки отыскать опору кончались ничем; приходилось тянуть груз самому. Одно время я тужил об отсутствии «наследника», пока кто-то из близких не спросил меня: «Да откуда ты знаешь, сколько лет должна просуществовать газета? Все в руках Господа». И я смирился… «Вот Я повелеваю тебе: будь тверд и мужест-вен, не страшись и не ужасайся; ибо с тобой Господь, Бог твой, везде, куда ни пойдешь"(Иис. Нав.1,9).
Мне, видно, нет другой дороги —
Одна лежит… иди вперед,
Тащись, покуда служат ноги,
А впереди — что Бог пошлет.
Все грязь да грязь… Господь помилуй!
Устанешь, дух переведешь,
Опять вперед! Хоть не под силу,
Хоть плакать впору, — все идешь!
Нужда, печаль, тоска и скука,
Нет воли сердцу и уму…
Из-за чего вся эта мука —
Известно Богу одному.
Уж пусть бы радость пропадала
Для блага хоть чьего-нибудь.
Была бы цель — душа б молчала,
Имел бы смысл тяжелый путь;
Так нет! Какой-то враг незримый
Из жизни пытку создает
И, как палач неутомимый,
Над жертвой хохот издает…
Иван Никитин †1861
И вообще, жизнь показала, что в мире больше ведомых, чем ведущих. Наверное, это зависит от воспитания самостоятельности, наличия воли на принятие решения. Американцы, несмотря на свою кичливость, это качество укореняют в детей с пеленок. Правильно «поставленное» Православие с правильно усвоенным понятием послушания отнюдь не лишают христианина, как думают некоторые, свободы воли, умения приказывать и нести ответственность за себя и других. Сейчас этого качества нам мучительно не хватает.
… Подходит ко мне сотрудник и говорит: «Будешь платить 75 процентов своей зарплаты, стану твоим заместителем». Я рад-радешенек и на все условия согласен, только первый же день по-казал полную неспособность сотрудника «соответствовать»: «И слепая лошадь везет, коли зрячий на возу сидит». А жаль…
Только недавно — и то из родной газеты во славу Святителя Николая «Правило веры» — просветился, что раньше на Руси справляли память Святителя не только весной и в декабре, но и летом, 11 августа, — в Рождество Святителя Николая. Удивительно то, что венчались мы с женой Валерией именно в этот день в Печорах по благословению архимандрита Пантелеимона(Борисенко †1995) в церкви 40 Севастийских мучеников в 1995 году. Еще удивительнее для меня тот факт, что за год до события, зимой, я побывал на острове у старца Николая, и он на все мои вопросы одно отвечал: «Венчаться надо». Я тогда по неразумию думал: не то что-то говорит мне ветхий старичок… Еще раньше, до Крещения, Святитель Николай явился мне во сне, и только потом я узнал лик Чудотворца на храмовой иконе. Теперь-то я уверен, что Святитель сопровождает мою православную жизнь — и помощь подает, и вразумляет по-всякому. Тяжелая, однако, у святого десница… Но об этом как-нибудь в другой раз…
ТАИНСТВО ВЕНЧАНИЯ
Свеча венчальная горела
Дрожащим пламенем в руках.
И мое сердце улетело,
И затерялось в облаках.
И полотенце под ногами
Белее белых облаков.
Сам Бог Господь стоит пред нами!
И озаряет нас любовь!
Церковный хор прилежно славит
В любви рожденную семью
И дом, в котором муж мой правит,
Дом, где счастливо проживу!
И звон малиновый, венчальный
В дверях церковных встретил нас.
И уж, конечно, не случайно
Слезинки радости из глаз…
Ольга Смирнова, п.Янтарный
И еще один эпизод, связанный с отцом Николаем Гурьяновым. Когда мама лежала в больнице Боткина со смертельным диагнозом «инфекционный менингит», а это было в январе 2001 года, я обратился за помощью к лечащему врачу старца. Он тут же позвонил на остров и передал мне такой совет о.Николая: положить под мамину подушку большой магнит. Времени удивляться не было, и совет старца я выполнил скоро. Но ни магнит, ни дорогие снадобья не помогли — мама умерла 24 января 2001 года. Потом, когда я пришел в себя, странным мне показался совет старца. Более того, я совершенно уверен, что старец подобного совета и дать не мог. Теперь, зная обстановку в его келье последние три года, я понял, что рекомендация исходила от одной из его келейниц. Не зря старец жаловался, что на три года попадет в тюрь-му. Мало кто понимал тогда значение его слов. Только теперь стали понимать, с каким смирением нес он свои последние дни. А магнит, конечно, глупость…
РУССКИЙ СВЯТОЙ
Ты никогда в России не был,
Святой Угодник Николай,
Не ел ее ржаного хлеба,
Не пил из крынки через край.
Не шел с сохой, не мерз под снегом,
Не восставал с мечом на бой.
Ты никогда в России не был,
Но был всегда нам под рукой.
Во все века помощник первый
К тебе взывающих, и ты,
О, Николай, по нашей вере
Не оставлял нас в час беды!
Ты стал своим под русским небом,
Всем нам — убогим и больным.
Ты никогда в России не был,
Но самым Русским стал святым!
р.Б. Аркадий Мокеев, пожизненно заключенный,
Мордовия
Аркадий писал нам много и хорошо — удивительные стихи, и в прозе у него получалось неплохо, присылал рисунки к рассказам, и мы их печатали. Слог у него такой чистый, что и править не надо, а это редко бывает. В письмах никогда не просил ни марок, ни конвертов, ни вообще материального, чего так не хватает заключенным. Это продолжалось несколько лет. В душе созрело решение хоть как-то облегчить участь Аркадия, но мне непременно надо было знать, за что он получил пожизненное заключение. Я обратился к начальнику учреждения и вскоре получил ответ: «На Ваше письмо сообщаем, что Н. признан виновным в организации банды с целью нападения на государственные, общественные предприятия, учреждения и организации и на отдельных граждан; в покушении на убийство при отягчающих обстоятельствах работника милиции Л. с целью завладения ее табельным оружием — пистолетом Макарова; в умышленных убийствах при отягчающих обстоятельствах кассира К., инкассатора В., военнослужащего (часового) Б. с целью завладения его автоматом. Он же признан виновным в угоне транспортных средств; в призывах к совершению преступлений против государства; в покушении на побег из-под стражи; в покушении на убийство Д. и Ш. Начальник учреждения, полковник внутренней службы Г.».
Голова кругом — как все это можно уместить в одного человека?… «Всякий человек ложь»(Пс.115,2).
ВЫСШАЯ МЕРА
Мой Ангел расправит крылья
над месивом бездорожья,
над страхом и над безсильем,
над ужасом и над дрожью.
Мой Ангел — желанный вестник
Взлетит над пургой таежной.
Ему улыбнется смертник,
Мурашки пойдут по коже.
Я выше не знаю веры,
я тоньше не слышал пенья,
готовился к «высшей мере»,
а получил прощенье.
Мой Ангел споет безмолвно
о ветре родном попутном.
Глаза я открою, словно
ребенок весенним утром.
Инок Всеволод, США
Журналистика — это навсегда. С кем бы ни встречался, куда бы ни ездил, что бы ни читал или фотографировал — всегда одно на уме: как сможет пригодиться газете. Хорошо ли, плохо ли — не знаю, только мню, точить будет до конца дней; или ты не журналист, а временно занесенный на это поприще. Потом что-то отсеется, а нужное в нужный момент всплывет и будет к месту.
Так и «записки редактора» — только то, что вынесла память, только мысли, которые мучают. Прав, наверное, Достоевский, назвавший журналистику «врагом литературы» : пишешь на-спех, стиль как получится, и мысль в образ переводишь по-газетному коротко, но объемно, если выйдет. И все же хочется утвердить, что журналистика — не враг, а разновидность литера-туры, и не такой уж это простой жанр, каким кажется. Не верите? Возьмите в руки перо…
ПОЭТУ
Ты взял перо. Надумал стать поэтом,
Чтоб миру показать свой бриллиант.
Сначала рассуди, твое ли это?
Быть может, у тебя другой талант?
Поэзия — подобие моленья,
Удел ее — к Святому возносить.
А без Творца, — прими предостереженье,
Ты станешь вытворять, а не творить.
В служенье слову многое двулико,
Есть крайности — пророки и шуты.
Не выставляйся пред толпой великим:
Написанное выявит, кто ты.
Иеромонах Роман(Матюшин)
М.М.Дунаев в статье «Постмодернисткие скандалы» (журнал «Церковь и время», №2(23), М., 2003), весьма авторитетный в православном мире ученый, пишет: «Литература несет в себе осо-бую ответственность, ибо она есть искусство слова. Если посредством слова человек начинает служить злу, то это становится сродни греху хулы на Духа. Святитель Игнатий (Брянчанинов) писал: «Дар слова несомненно принадлежит к величайшим дарам. Им уподобляется человек Богу, имеющему Свое Слово. Слово человеческое подобно Слову Божию, постоянно пребывает при отце своем и в отце своем — уме, будучи с ним едино и вместе отделяясь от него неотдельно… Понятна и причина строгого приговора Господня, которым определено, что человеки дадут отчет в каждом праздном слове. Божественная цель слова в писателях, во всех учителях, а паче в пастырях — наставление и спасение человеков. Какой же страшный ответ дадут те, которые обратили средство назидания и спасения в средство развращения и погубления!»
Грозное пророчество. И не отговориться никому тем, что художественная деятельность далека-де от религиозной проповеди, имеет свои собственные цели»…
РУССКИЙ ЯЗЫК
Пускай вековая усталость
Сгибает мне плечи, но все ж
От предков с тобой нам досталось
Не только паденье и ложь,
Не только невзгоды и беды,
Но мудрость Божественных книг.
А с ней передали нам деды
Великое слово — язык.
Мы приняли это наследство,
Разящее остро, как меч,
Духовное мощное средство —
Родимую русскую речь.
И в сердце горит и трепещет
Той речи горящая плоть,
Звенит, словно колокол вещий:
Мария, Россия, Господь.
И вечное Божие слово
Нам благосвествует о том,
Что церковь есть Тело Христово,
Что Русь — Богородицы Дом.
Живут в нашем русском народе
Безсмертные эти слова,
Как живы Кирилл и Мефодий,
Как вера и слава жива.
Татиана Егорова, СПб
Читал один писатель другим длинный и безцветный рассказ о том, как в блокаду бомба попала в дом, как рушились стены и потолки… и не за что было зацепиться дремлющему уху в нагромождении подробностей, и следа не оставалось вслед прочитанному. И тут я вспомнил рассказ мамы. Как шла она по Загородному проспекту с котелком каши, и рядом в дом упала бомба, и пока гремел взрыв и падали обломки, «я старалась горстями съесть как можно больше каши; она была гречневая и еще теплая. Жалко, если бы я погибла с целым котелком такой вкусной еды»… Кашу она получила за рытье могил на Пискаревском кладбище.
В бомбоубежище, в подвале
Нагие лампочки горят.
Быть может, нас сейчас завалит, —
Кругом о бомбах говорят…
…Я никогда с такою силой,
Как в эту осень, не жила.
Я никогда такой красивой,
Такой влюбленной не была…
Ольга Берггольц †1975
"ВСЕ ПУТИ НЕОБЫЧАЙНЫ"
Не звонит телефон, молчит мобильник, по электронной почте нет писем, в почтовом ящике одна реклама, дверной звонок бездействует, в гараже простаивает машина, даже будильник выключен… Нет, сейчас соберусь и пойду на работу: там жизнь!
РАБОТА
Здравствуй, тяжкая работа,
Плуг, лопата и кирка!
Освежают капли пота,
Ноет сладостно рука!
Прочь венки, дары царевны,
Упадай порфира с плеч!
Здравствуй, жизни повседневной
Грубо кованная речь!
Я хочу изведать тайны
Жизни мудрой и простой.
Все пути необычайны,
Путь труда, как путь иной.
В час, когда устанет тело
И ночлегом будет хлев, —
Мне под кровлей закоптелой
Что приснится за напев?
Что восстанут за вопросы,
Опьянят что за слова
В час, когда под наши косы
Ляжет влажная трава?
А когда, и в дождь и в холод,
Зазвенит кирка моя,
Буду ль верить, что я молод,
Буду ль знать, что силен я?
Валерий Брюсов †1924
Мамины часы на стене давно идут невпопад, да я и не смотрю по ним время. Их привычное тиканье — биение маминого сердца…
МАТЕРИ
И первый шум листвы еще неполной,
И след зеленый по росе зернистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бабьей песни —
Мне всякий раз тебя напоминают.
Александр Твардовский †1971