Оземь

Неразговорчивая
Проседь страшнее наледи?
Пары сильнее третий?..
Выйти б с тобою на люди!
За руки, словно дети,
взяться в метро простуженном –
киевском ли? московском?
Байки травить за ужином
голосом с подголоском.
…Выдернута уже чека,
чтоб ни о чём трещать…
И,
вынырнув из трактирчика,
в ночь – на Арбат? Крещатик? –
можно, пожалуй, сказать "пока!",
смысл разделив на восемь,
взмыть напоследок под облака –
и опуститься.
Оземь.