Подсовывать пальцы под плотно закрытую дверь -
Писать накануне такое в растрёпанных строфах.
Но я вам скажу, что из сотен возможных теперь
Признаю трагедией я лишь одну катастрофу.
Представьте, что над океаном висит самолёт;
Пилоты в порядке (диктует им только диспетчер,
Куда направляться), и бодро сквозь воздуха лёд
Машина из утра летит в настигающий вечер.
Всё это обычно, но только у нас на борту
Не сто и не двести, а тысячи сот пассажиров,
И их перед тем, как наш "боинг" набрал высоту,
Никто не просил пристегнуться - летают по миру
Они, не боясь турбулентности (крепко конверт
Сжимает и амортизирует плоское тело);
Им хочется только, чтоб это "любимый, привет!"
Быстрее над чёрной водой океана летело...
Вы спросите, что это я говорю о письме
Как о человеке - "боятся", "хотят", "пристегнуться"...
Но люди как письма - слова, и я просто посмел
Подумать, что в письмах гораздо сложней обмануться,
Чем дело имея с живыми людьми... А письмо?
Живое оно? Что ж, в ответ дорисуем картину:
Об айсберг воздушный ударившись, ляжет на дно,
Кусками металла разрезав придонную тину,
Огромный почтовый, которым летели в Москву
Не письма, а люди - и жертв не десятки, не сотни! -
Погибли не только все те, от кого и кому,
Но все, кто отмечен на каждом листочке блокнотном,
Заботливо вложенном в каждый погибший конверт...
Скажите, а есть ли трагедия больше на свете,
Чем эта? Ведь сотни людей не получат ответ
Уже никогда, постоянно нуждаясь в ответе...
Но к чёрту людей, самолёты, пилотов, Нью-Йорк,
Москву, океаны - да хоть все четыре, неважно! -
Вас всех повергает в ужасный и дикий восторг
Лишь зрелище трупов - никто за кусочек бумажный
Из вас не способен страдать, а в конверте одном
Вся жизнь, может быть, уместилась, сложившись ин кватро...
Возможно, когда-нибудь ясным декабрьским днём
Вы всё же оставите сцену всеобщего театра,
И больше не будут ролей для себя и других
Прописывать люди, поняв, наконец, что всё в мире
Не для одного, не для всех, а всегда - для двоих,
Как письма; тогда дважды два, может, будет четыре!
Пока же - пишите друг другу; начните сейчас
Большое письмо и запомните: главное - верить,
Что письма быстрее всего доставляют подчас -
Они ведь пролезут сквозь щель под закрытые двери.