нет у меня второго...

нет у меня второго
размером с кулак сердца
распакован тобой, расшифрован
я люблю тебя по инерции
по углям, по стеклу, помиру
через Лету, штурмуя Зимние
на Земле как в гостиничном номере
под чужим неприметным именем