Когда ты смеялся под дверью, форсируя риск
И долго царапался в стены своей головы,
Горел в темноте многоточием маленьких искр
Ты другу нашёптывал лепет, что ноги кривы.
Когда ты надкусывал локти себе и другим,
Мешая студёную воду с дешёвым вином,
Отлавливал взгляды и складывал их на круги,
Ты другу рассказывал фабулу фильма в кино.
Когда ты купил себе смерть и играл с ней в лото
Под синим навесом, спасающим вас от дождя
На столике дачном, изрезанном ножичком, то
Ты другу посетовал, будто тебя он предал.
Теперь ты спокоен и знаешь свои зеркала -
В них лица людей, что на память тебя сберегли,
Твой парусник ходит под богом по серым волнам
Сияет твой друг маяком путеводным вдали.