Открывается пелена тумана
Прекращается мелкий дождь
И чтоб не было обмана,
Я надеваю очки и смотрю в ночь.
Точь-в-точь
Как и говорили:
Дороги дальше нет - все дожди размыли.
Идти пешком придется
Надеваю сапоги,
Без них не обойдется.
Двигаюсь по щиколотку в глине
Думаю тут не пробраться на машине.
Впереди - скошены домишки,
Рассыпались словно шашечные фишки.
В окнах света нет.
Все спят? Да, нет!!
Стоит человек, одинокий, качаясь
С поленицей дров тихо общаясь.
К нему медленно я подхожу
И что же я здесь нахожу.
Мужчина лет сорока
Поставив руки в бока
Поленице, кивая, говорит:
«Да пусть же бог меня простит,
Слышь, Манька, это я
Дай браги, а то уйду я от тебя
Уйду я к Клавке,
Она нальет, как сяду я на лавке…»
Поленица молчит
Он что-то тише ей мычит.
Я дальше движусь,
Знаю, здесь раньше был колхоз
Сейчас осколок бывшего Совхоз.
Заброшена деревня эта
И посредине лета
Здесь не распаханы поля.
А населенье, то, что не сбежало
Жизнь здесь теперь дожала.
Тут нет дорог, тут нет полей
Тут наш народ продрог.
И слово радости: «налей».
И слово счастья: «а ты пей».
О какой деревни я тут говорю?
О нашей, русской вам пою.
Деревня была генератором России
Разрушь её и не спасет нас ни один мессия.
15 июня 2008