Женщина вышла на кухню,
Чтобы налить в чашку кисель,
Сваренный вечером.
Он был густым и тянулся,
как время.
Слизнула с половника пенку-
половинку неудавшейся жизни -
И зачерпнула темноту,
в которой плавали звёзды.
Она пила ночь,
Захлебнувшись и закашлявшись,
Снова и снова
её добавляя в чашку.
Липкая капля упала
На лед кафеля
И превратилась в цветок,
Похожий на женщину,
Чье имя никто не помнил,
Но все знали, что она есть,
Что она повсюду,
стоит только внимательнее приглядеться.
А женщина вымыла чашку,
Не оставив даже воспоминаний о выпитой ночи,
И поставила ее на полку,
Чтобы никто не узнал о том,
Что случилось вчера.