Я ушел в армию

Ну Не Знаю Как Назваться
Мальчишечьи слезы, Помнишь?
Как солоно, холодно. Сколько,
Времени? Господи, скоро на поезд…
Скоро? – Только проводишь?
Рассветы в губах. Сжаты
Когда бы проснуться врозь. Вместе
Неделю еще. Я – в солдаты.
И хочется раскапаться лестью.
Такой горько-кислой. Взвесьте
Мне в чашу немного яда
И желчи. И бронзовый крестик.
А письма… Нет, этого точно не надо.