Я помню сон.
Это кто?
Аня? Аня!
Я помню это имя.
Аня. Аня…
Я грезил им,
Когда… Когда?
Я помню глаза,
Которые… Которые
Смотрели сквозь. И мимо.
Я помню голос,
Шепчущий (кричащий)
"Я люблю тебя". Не мне.
А что еще? Я помню цифры.
Как лагерный номер.
День. Месяц. Год.
Она любила цифры
Оставлять на память. Память?…