Fuckтически.
«Ну кто тебя возьмёт к себе? Кому ты нужен?» -
Пишет Гло Дону, а сама волнуется:
Он же там один, беспомощен, простужен,
Руки голые, мысли чистые – считай, безоружен!
Она на него уже вторую неделю дуется,
Но если что – она примчится тут же.
Дон отвечает ей: «Тут меня хотят приютить»,
Виртуально указывает ей на робкую Лею,
Теребит протянутую от него – к ней – тонкую нить,
Моет руки, улыбается своему отражению,
Пишет снова: «Спи, Гло, я тебя мысленно согрею».
Он ложится в крахмальную кровать, темнея,
Когда замечает, что из-за двери на него смотрит тихая Лея,
Но говорит ей спокойно; «Сладких снов, доброй ночи»,
Лея кивает и мышкой скользит в свою комнату, млея.
«Какой мужчина!» думает, перебирает в памяти всех,
Кто когда-либо селился в её маленьком сердце,
И никто не был стройнее, острее и выше,
Ещё ни в ком не было столько перца.
Лея решает, что Дона ей послал Всевышний,
Что другим смотреть на Такого – просто грех.
***
Гло сама не своя и грызёт мягкие стены,
Пол под ногами неустойчив и шаток,
Она кусает губы до крови и режет вены,
Пишет Дону: «Давай будем до конца откровенны, -
Ты никогда меня не любил, ты слишком мягок,
Но ответь, не молчи, не надо так…»
Слегка примятая тяжестью поступи Дона,
Лея играет роль примерной хозяйки:
Подаёт ему плоскогубцы и гайки,
Важные документы, визы, дипломы,
Об его спину она сломала уже многие приёмы,
Только чтобы Дон был как дома.
Он же пишет свой Гло: «Ну хватит дуться!
Я целыми днями в работе, в делах.
Я тут для нашей кухни купил прелестные блюдца:
Они небесного цвета, в жёлтых цветах…
Приезжай, я свожу тебя на маяк…
Гло, ответь, ну зачем ты так...?»
Нить – от плеча до плеча, от рта до рта,
От мягких губ Гло до сухих губ Дона, -
Она всё время вне зоны, она всё время занята,
И в один прекрасный вечер порвалась
Связь.
Фактически, её не было,
Она привиделась, прижглась
К телефону.
***
Лея провожает Дона, виснет на шее петлёй,
Заботливо поправляет воротник, гладит шею,
Лепечет: «Я тебя отпустить не сумею»,
Целует в глаза его. Дон отталкивает Лею,
Смотрит на неё, изумлённый и косой,
Давится ею,
Пальцем тычет: «Я не твой!»
Лея заливается слезам и падает на колени.
Дон протягивает проводнице мятый билет,
Исчезает в прохладе вагона. Тени
Мчатся за поездом.
Дон смотрит на дисплей. Связи нет.
***
На Гло нет ни косметики, ни лица,
Ни кожи, ни сознания, ни чести, ни ума,
Гло сидит, уставившись в одну точку,
Запивает виски глотком вина,
А слёзы всё бегут, им нет конца…
В приступе отчаянья Гло берёт бутылку рома.
Пишет: «Дон, ну почему ты не остался дома?!»
Она считает, что Дон хуже подлеца,
Но пишет: «Помнишь, мы с тобой хотели дочку?»
Пьёт. Зачеркивает за строчкой строчку.
Эти слова до Дона доходят шёпотом,
Он читает, кашляет, набирает ответ, дрожа,
Фактически, Дон сейчас острее ножа,
Лопастями режет виски, едва дыша,
Будто всё это время с Гло бредил,
Он чертит на окне указатели и пунктиры.
Что потом..? –
На вокзале никто его не встретил.
Никто его не встретил на пороге квартиры.