Кленовый лист на лобовом стекле...

Денис Верташов
Кленовый лист на лобовом стекле,
Сухой посланник перелётной почты,
Что предоставлен ветру в сентябре,
Как будто струп из омертвелой почвы.

Он долго должен память ворошить,
Сгореть пятном багряного пожара
И вечерами с охрой ворожить
По ленте уходящего бульвара.

Когда держу его в своей горсти,
Лоскут, слегка измятый прелым тленьем,
Мне скучно с ним по улице брести
Чужим прохожим в тусклое забвенье.