Гитара упала
С пропитанной потом кровати
На грязный паркет.
Полопались струны.
А из раздробленной деки
Отражался,
сочился
и капал
Тусклый свет.
А в надтреснутом грифе,
Будто крике чьей-то души,
Отражалось
паденье.
До рассвета осталось
Всего три часа.
Все уснули.
Лишь гитара одна
Оставалась
На грязном паркете.
И, уже никому не нужна
(Всё свое отыграла - и ладно),
Дребезжала струна.
Но никто не пришел,
Не согрел теплым словом
Разбитую музыку.
Только чье-то дыханье
Над кроватью несло.
Все уснули.
Что за дело
любимцам богов
До того, кто играл не смолкая.
Песнь свою отыграл -
и таков.
А гитара молчит, умирая.
И кругом - ни души.
Всё уснуло.
Только ржавый асфальт
За окошком чернеет, как след.
Ну немножко еще.
Подползла. Дотянула.
До окошка - шажок.
И гитары уж нет.
Да и некому вспомнить её…
Ленинград
ночь 31 октября 1989