Я вижу узоры ветвей черемухи у окна.
Яблоню чуть поодаль – уже нечетко.
Школу и корпус восьмого дома – совсем в тумане.
Подругу на улице не узнаю в лицо без очков.
Без линз контактных не уезжаю из дома.
Быть может, школа виной.
Возможно, плохой монитор, но эта история –
Намного моложе.
А может быть, все же,
Корни уходят в дошкольное время.
Точно.
Мальчик Толя.
Когда я в далеком пригороде
В доме 5
Проводила летние детские дни,
Мальчик Толя жил
Этажом выше.
Его мама Аля
Была уборщицей в школе.
К старости Аля сошла с ума,
Не совсем, но как раз настолько,
Чтоб не здороваться
С бывшими соседями.
Что стало с мальчиком Толей теперь – не знаю.
Гуляла я как-то во дворике
Дома 5,
И выскочил мальчик Толя торпедою из-за угла,
Как будто боялся кого-то, гнался за кем-то, играл или что-то еще.
Я оказалась невольным препятствием
На пути у него,
Он с разбегу стукнулся черепом в шею мне
И повалил меня,
Случайно, что вы,
На спину на асфальт.
Все, что я чувствовала тогда – страх, обиду, затылок.
Все, что я видела в тот момент – небо.
Теперь без очков не различаю я даже друзей.
Очкарик я лет с семи.
И все же это - сущие пустяки.
Мальчик Толя
Мальчиктоля
Мальчиктоля мог бы собрать школьную банду
Избить меня не случайно – нарочно
Мальчиктоля мог бы сесть за руль после водки
Сбить меня не нарочно – случайно
Мальчиктоля мог бы быть ловеласом с раёна
А я – наивной тринадцатилетней глупышкой
Не знающей, что его мама Аля
Моет серые тряпки в ближайшей школе,
Полагающей, что мальчиктоля
Лучший на свете парень
И в душе, и в душе
И в постели, и после
Почему же именно мальчик?
Да пожалста, хоть девочкаоля
Манятанякатясветаалинадиана
Ангел с подружкиного дивана
Забытое имя
Крючок с блестящей глупой наживкой
Распоровший, как рыбе, мне горло
Надолго
А этот мой биографический Толя – черт с ним
Пусть не будет никем он обижен
За далеким пятнадцатым домом вздымается медленно дым,
И я рада, что я его все-таки плохо, но вижу.