Невозможное

Мирно дремлют в коробке
Тома переписки:
Признанья, укоры, советы,
Молчанья, отписки.
Пишешь в письмо памятку
Туманно и сложно,
Пытаясь сказать внятно
Невозможное…

12 июня 1989 г.