Дождь искал, догонял и настиг
На рассвет убегающий поезд.
Стали окна страницами книг
И дороги хватило на повесть.
Он писал из грохочущей тьмы
Быстрым почерком слева направо
Обо всём, что за время зимы
Растревожило вдруг и пропало.
Не забыв своего языка,
Возвращаясь из туч, как из плена,
Для того он меня разыскал,
Чтобы понятым быть непременно.
И подвижная влажность строки,
Перехваченная темнотою,
Повторяла движенье руки
Человека, любимого мною.