Дождь

Марин Цветаев
Мы общались сегодня душевно
Чрез стекла тонкий лист и минуты.
В осень видел тебя каждодневно -
Создавал от снов жалки редуты.

А сегодня ты кстати - и брешешь!
Брешешь снова без всякой причины!
В полотне моей памяти бреши,
Швы, родимые пятна кручины.

Что, советчик? Чертил бы крестами!
Нет! Кресты для тебя - покаянье.
Плюёшь в форточку! Мочишь слезами!
Томишь ум мой безумный молчаньем!

Приглашаю ведь гостем к камину!
Роль твою на свой лад понимаю!
Ну а ты... тратя сил половину,
Грудь мне словно тисками сжимаешь.

Я ушёл - это мне померещилось!
Не родиться мне заново, боги!
Дождь ослаб - и всё чистое смешано
С романтической грязью дороги.