Однажды каждый наш жест
Станет воспоминанием.
Поэтому я храню все наши письма,
Ракушки, камушки, ветки,
Открытки, сухие цветы.
Каждый наш день всплывает к небу:
Радужный мыльный пузырь.
Однажды все наши слова
Застынут в стекле,
Покроются пылью, затрутся, сойдут со строк,
Как поезда с путей,
Как сходит на нет весна.
Мы станем каменными изваяниями глубоко в лесах,
На наших лицах будут играть свет и тень.
Однажды каждый наш шаг
(Иногда мы идём след-в-след)
Перестанет пылать этой болью,
Жечь ледяным огнём,
Впиваться иглами в кожу.
Каждый наш шаг пишет нас на чистом листе,
Превращая в бумажных кукол.