Представь себе, мы жили там,
Где потрошат дожди косые,
Где на опушку по утрам
Выходят косари босые.
Где воздух пахнет резедой
И отдает слегка полынью,
Где мы с тобой, где мы с тобой
Когда-то были молодыми.
Представь себе, как жизнь впотьмах
Пылит проселочной дорогой.
И на обветренных губах
Остатки чеховского слога
Представь себе хрустящий наст
И треск березовых поленьев,
И этот дом, где вместо нас
Живет другое поколенье.
С утра ниспадают на землю снежинки,
Ложатся гипюром на плоскость стекла,
А время опять часовую пружину
Заводит, заводит с упрямством осла.
Скрипят от натуги фатальные кольца,
И ритм отбивает ногой гитарист,
И рушится в море пурпурное солнце,
Роняя созвездья на черный батист .
От простоты до пустоты
Мосты сознания и лени.
Но чертит страждущий кресты
На судьбах прошлых поколений,
Каленой сталью и свинцом
Надрез проводит силой мысли
По фотографиям отцов,
По дневникам, и желтым письмам.
И, одурев от суеты,
Случайным жестом, мановеньем,
Разводит длинные мосты
Меж берегами поколений.
Мне нашептывает стихи
Тот, чьи ночи давно тихи,
Тот, кто сверху глядит в упор -
Ратник, схимник, конквистадор.
И, мерцая, во тьме горят
Два созвездья над озером Чад.
Мне нашептывает стихи
Та, чьи ночи, как малахит -
Все в прожилках прошедших дней.
Да воздастся вовеки ей
За умение говорить.
И над нею петля горит.
Мне нашептывает стихи
Тот, чьи щеки давно сухи,
И в глазницах, как фонари,
Отражается свет зари,
Но во взгляде таится сталь,
И уходят двенадцать вдаль.
Мне нашептывают стихи
Те, чьи судьбы сданы в архив.
И звучит посреди ночи
Еле слышный речитатив.
Голоса вокруг, голоса....
Мне уснуть бы на полчаса.....