СПОНТАННЫЙ РЕКВИЕМ
И почему в моем еврейском теле,
Как птица в клетке, русская душа?"
(Михаил Беркович)
...В русском июле вишенки
за палисадник свесились.
Слышишь ли, слышишь, Мишенька:
птахам и сытно, и весело?
Сколько сорок-то в смокингах-
чинные, чёрно-белые!
В русском июле, Мишенька,
как-то грустить не велено.
В синем российском поезде
еду в предгрозье душное.
Что же сорочьи проводы
так надрывают душу мне?
Что же они трещали нам -
азбукой Морзе нервною?
Мысль просвербила шалая:
умер поэт, наверное.
Вижу, как будто машешь мне,
И, прекратив дыхание,
В этом грозовьем мареве
чую -
твоё прощание.
Клетку твою еврейскую
Птица взломала русская.
По-над усадьбой сельскою
и по-над речкой узкою
из Ашкелона - в скромные
наши пейзажи с вишнями
весть летит сквозняковая:
умер Беркович.
...Мишенька...
P.S.:
Ещё около полугода назад Михаил приглашал меня на Красное море.
В день его смерти я ехала в поезде. И, может и вправду есть она, эта связь, благодаря которой в жарком вагоне на меня сквозняком налетела мысль: "сегодня".