С ЛЮБОВЬЮ
…Десять лет с той поры здесь была зима,
без метелей, без снов, снегирей на ветках;
жить без сердца и не сойти с ума,
не повиснуть в прыжке на оконных сетках
можно было благодаря лишь тому,
что тоска, отвердев, стала новым телом,
неподвластным ни времени, ни уму,
с новым взглядом, потухшим и опустелым.
Эта часть бытия состоит из слов,
из движений, не пользующихся опорой
в виде воздуха, из четырёх углов,
оттого и не знаешь теперь, которой
частью тела хватаешься за перо,
потому что бумага на боль прочнее:
как ни ткнёшь пером под её ребро -
хрупкий шелест в ответ, не стон, точнее:
бей глаголом по гладким её местам -
не услышишь тот голос, тот звук далёкий;
потому только чистым ещё листам
посвящаю сегодня с любовью строки.