Всё лето не кончался дождь,
И было холодно и скучно.
Я, еле сдерживая дрожь,
Подшальник бабушкин навьючив,
Сидела с книгой у окна,
Но не прочла и полстраницы.
Какая странная страна –
И в ней мне выпало родиться!..
Канавы, полные воды,
От ветра сильного рябые…
«Я обещаю вам сады!» –
Я обещаю вам сады,
Но их разводят пусть другие…
Так было, есть и будет так.
Нам не уйти от этой лени,
Что словно хворь иль лютый враг,
Сразила русские деревни.
На улице нет ни души…
Лишь дождь сильнее припускает,
По крыше драночной шуршит
И в вёдра старые стекает.
Вода по бороздам бежит
И губит гряды и посевы,
Вторым потопом уж грозить –
Никто ковчег не строит…
Где вы?!
И кажется жизнь замерла,
Проходит день и, слава богу:
Сегодня – то же, что вчера…
Не перейти через дорогу –
К тому, кто с горя водку пьёт
И солнца ждёт, как избавленья,
От скуки толь от наводненья.
Смотрю в окно – а дождик льёт…
И непрочитанный Бальмонт
Лежит всё так же на коленях.