Мело белилами в окне,
И скрёбся ветер ноготками.
Рыдали тихо обо мне
Святая мать под покрывалом.
Коптил горящий фитилёк,
Три тени в круг свивали руки,
Я отправлялась в снег и лёд
За новой порцией разлуки.
С холодных стен и со стола
Мне пели шёпотом иконы,
Я столько лет тебя ждала
У стен разрушенного дома.
Когда сойдёт последний снег,
Ручьи умоют взгляд от пыли,
И наших встреч недолгий век
Останется закрытой книгой.