Ты пахнешь дымом прошлых лет,
Паромами и закулисьем.
По волосам мазками – свет,
И падают на плечи листья.
Впитал ты запахи кают,
Туманных залов, баров, студий,
Чужой гостиничный приют
Твой запах тоже помнить будет.
Как знать, как скоро мокрый снег
Покроет тонкой плёнкой раны,
И однодневный мой ночлег
Разбитым станет, болью ранней.
Кто сколько вскриков насчитал
Кукушки – финской невидимки,
На чьих растёрзанных руках
Во веки не растают льдинки.
Сколько отмеряно шагов
От рампы и до края сцены,
И сколько обмороков-снов
Истошным вскриков вскроют вены.
Белёсый дым из-за кулис
И капельки на гладком теле.
Останется молиться лишь
На запах твой в моей постели.