Ну, представь, что все это пишу не я.
Полюби хотя бы эту девочку.
На три недели раздвоится земля,
просочится сквозь рыбацкую сеточку
между Финским заливом и Черным морем.
Ты дотронешься пальцами до Невы.
Она тобой испарится и выпадет роем
дождей на остатки измятой травы
в этом городе, где тебя уже вовсе нету,
а меня не будет спустя неделю.
Это жаркое лето.. Через столько лет
я о нем напишу, если посмею.
О всей той нежности, что хочу отдать
одними глазами. О чем-то важном,
что живет внутри, ни дать ни взять,
четверть года. Об этом моем отважном
«все понимаю», а толку ноль.
О том, что чувствую и лелею.
О том, что не больно. При чем здесь боль.
О тебе, о ней. О тебе с нею.
Через столько лет. Не сегодня ночью.
Ты в желтой майке придешь домой
и уедешь. Я буду скучать, уж точно,
поглощая любимый одесский зной.
А твои камушки все же пахнут солью*
13 июля 2008