Ещё держава была не ржава,
была жива.
Ещё соседка была невеста,
а не вдова.
Ещё отец мой вздымал на вилы
почти копну.
Ещё писал я про очи милой,
не про войну.
Ещё деревня, к зиме готовясь,
молола рожь.
Ещё мой сверстник ломил за совесть,
а не за грош.
Ещё не спорили мы - а надо ль
рожать ребят?
Ещё летали мы - кто в Анадырь,
кто в Ашхабад.
Ещё не мучало, не ломало
страну зверьё...
Ещё зимой полоскала мама
в реке бельё...
Всё это было. Недавно было -
и так давно.
Наш дар бесценный на лодке хилой
ушёл на дно.
Но зренью сердца и в бездне стылой
видны огни:
всё это было. И ты любила
меня в те дни...
1997