(к 90-летию Павла Когана)
Эти книги не были созданы.
За собою взрывая мосты,
под военными мрачными звездами
в бой вступали мальчишки Москвы.
Ополченцами, новобранцами
выбирали по росту судьбу,
неумелыми тонкими пальцами
обхватив спусковую скобу.
Не надеясь на жизнь, слишком длинную,
отрешась от невест и друзей,
они книгу писали единую –
Книгу Жизни для родины всей.
…Называют кафе «Бригантиною»,
говорят, что стихи не горят.
Гонит ветер над голой равниною
пепел книг невоскресших ребят.
И играет с седой повиликою
на могилах, где надписей нет.
Что ж, поклонимся с грустью великою
этим книгам, не вышедшим в свет.
1987—2008.