Ты думаешь «какая ерунда...»,
и всё на свете трогается с места.
Смывает птичий, хрупкий след вода
и лепит страх свой девочка из теста
песчаного, за неименьем слов,
растёт, растёт –и вырастет большая
на Пасху или даже – на Покров,
и ложечкой в стакане чай мешая,
она, конечно, спросит ни о чём
и что ты ей тогда ответишь, если
ей от любого слова – горячо,
и всё давно известно, всё известно.
Ты подари ей глиняный свисток,
безделицу, игрушечку, пичужку,
и пусть она садится на порог
и вызывает дождь, а ты на ушко
шепчи своё «какая ерунда...»
А дождь пойдёт под вечер мелким просом.
Зачем смывает птичий след вода,
та девочка тебя уже не спросит.
Прижав свистульку к розовому рту,
она услышит, как легко и просто
протяжный звук пугает немоту
над старым зарастающим погостом,
где в земляных могилках места нет, -
так пусть растёт та девочка – большая,
о детской муке время вопрошая,
о том, чего давно растаял след...