Деревья шепчутся, что время так летит,
что тёмная бессонница в груди,
древесная чума и сердцевина.
В них кровоток горячечный гудит.
На лист лимонно-бледный погляди.
Он падает, он мёртв наполовину...
***
Ощупываю тёплую кору
и лист прозрачный на руки беру,
баюкаю, качаю, как ребёнка.
Вот жилка изгибается, бежит
и лист от смерти маленькой дрожит,
и рвётся край – шероховатый, тонкий...
***
Скажи мне, дерево, и я умру?.. Скажи,
заметно ли присутствие души?
Кто за спиной стоит незримой тенью?..
Я не боюсь, но в поиске слепом
утешь меня и дай горячим лбом
к тебе прижаться на одно мгновенье...