Ведет до Киева язык всё переулками кривыми. Два киллера - а ты привык, что передачи голевыми становятся, - стучатся в дверь (один из них - вполне электрик), и переводят без потерь чужого текста километрик. Заблаговременно сбежав, прислушиваюсь к этим звукам. Душа - на кончике ножа, вот, собственно, и вся наука. Над нами каплет, говори, ага, рассказывай кому-то и разбежались, на твоих уже без четверти минута...
Минута первого. Звонок. В прихожей - зонтики и обувь. Мяч пролетает между ног, а значит прозевали оба (другой похож на продавца подержанных автомобилей и на в подпитии отца). Весь стадион встает - забили! И в гуле - выстрела хлопок, а может это только пробка бьет по-гусарски в потолок, соседи отвечают робко. Идет с краплёной карты дождь, текут лиловые печати, в пустом парадном подытожь, и с тем выходишь на Крещатик.