Семейный потрет

Сергей Никто
Дня сомнительную прозу
Прочитали. В небе вечер.
Ночь, тая в себе угрозу,
Села городу на плечи.

Заплясал огонь в камине.
За столом голодной ратью
Вся семья. Вот с важной миной
Сам глава – зарплатобратель.

Вот жена – домохозяйка,
Едоделатель в халате;
Дочь – тинейджер. В прошлом – «зайка»,
В будущем – мужеискатель.

Сын, что не дает дохода.
Все едят спокойно, чинно.
Отчего ж на ум приходит
Это слово: «мертвечина».