Стареющий мальчик возьмёт сигарету –
И снова и губы, и мысли согреты.
На лестничной клетке – аквариум Рыбы,
И радугой дым застилает отрывок
Забытой поэмы – прорежены строки,
И веером числа – последние сроки;
Но тонкая соль не застынет на веках,
И толщу воды не пронижет вовеки
Мой шёпот, мой крик; и немотствует небо:
Восходы – направо, закаты – налево, –
А Запад с Востоком… (Я помню, я помню!..)
И это жестоко, а значит – знакомо.
9 марта 2004 г.
P.S. На самом-то деле не помню. Вроде бы так: "Запад есть Запад, Восток есть Восток, / И вовеки им не сойтись..." (Р. Киплинг)