Память тысячи дней

Игорь Маричев
То, что я помню - тебя не касается, к счастью.

Небо срываю и рву на мельчайшие части,
чтобы - не дождь. И чтобы не стало темней.

Знаешь как больно лишиться всех - разом - корней,
рябиновой кистью украсив компостную кучу;
кричать телефону: "Я чище, я мягче, я лучше!",
но - не отвечать. Так и делают взрослые мальчики
тогда, когда плачут (по детски, надрывно, по-заячьи
играя губой). Я всё помню - но это личное,

извини. Презирай меня. Жди меня. Может и вычурно -
но до судорог искренне. Я всё прощаю. Спокойнее
стал в три тысячи раз. Переплакал у каждой иконы я,
отмолил за тебя твои мысли. И даже раскаялся.

Если небо не рвать - то оно, как обычно, состарится
и придавит меня, раскатает, играясь, по крыше.

Я тебя не забуду - поэтому ненавижу.