Твой пейзаж на холсте, отец,
Как нелепый глоток тепла.
А твой образ во тьме, отец -
Словно в сердце осколок стекла.
Ни тепло, ни любовь, отец,
Ни огонь, ни вода, но ртуть.
Душит слово твое, отец.
Как всегда не дает уснуть.
Одиночества день, отец,
Подарил мне взамен любви.
Ты не плачь обо мне, отец,
Видишь - сердце мое в крови.
Больше я не вернусь, отец,
Не вернусь никогда домой.
Я не помню тебя, отец,
Нынче ты уж наверно седой.
Вижу слезы твои во сне,
На лице, меж глубоких морщин.
Ты стоишь темной ночью в окне
Средь белесых холстов и картин,
И в том сне ты уж дряхлый старик,
И глаза уже не горят,
Головою седою поник
И не спишь ты семь суток подряд.
Ты все молишься, ты меня ждешь
Но я знаю где сон, а где явь.
Развернешься в окне и уйдешь,
Как всегда меня не поняв.