Ты не пой для людей, соловей

Владимир Калинкин
Ты не пой для людей, соловей.
Добрым чувствам уже не восстать
Из прогнивших навылет сердец.
Снял с голов наших длань наш Отец.
Ты не пой для людей, соловей.

Пой для бабочек и для цветов,
Пробуждающихся на заре,
       встретить день, попорхать и расцвесть.
В них какое-то таинство есть.
Пой для бабочек и для цветов.

А для нас не старайся, дружок,
Разбазарили тайны в веках
       мы за вина, за злато, за кровь.
Мать – не мать нам. Любовь – не любовь.
Ты для нас не старайся, дружок.

Реку жизни назад не вернуть.
Как на разума стылом снегу
       тухнут угли рассказанных тем,
Так и нам не вернуться в Эдем.
Реку жизни назад не вернуть.

Но не слушает он и поёт,
День и ночь прославляет для всех.
Что труха ему наших прорех?
Он не слушает. Он поёт.