Три посвящения-Андрону Кончаловскому

Андрей Владимирович Кузьмин
       Дверь в доме.
В каком бы доме ты не жил
Но если в доме нет двери,
Через которую ты мог уйти,
Это не дом, в которой нет двери.
В каком бы доме ты не жил
Какому богу не служил,
Ведь легче с разума сойти,
Чем жить, не зная, как уйти,
Не зная запаха травы
Там за стеной какую вы
Во сне вдыхали не боясь
Отройте дверь, уйдите не стыдясь
В каком бы доме и когда
Прошли не чувствуя друг друга
Слепые, словно бы по кругу,
Идут бездумные года,
В каком бы доме и когда?
День, изо дня не понимая цели,
Зачем и для кого мы уцелели,
В глаза глядя, и расставаясь навсегда,
В любом бы доме нам нет места,
Откинем фальшь и скажем честно,
В каком бы доме мы нежили,
Но если весь он без дверей,
Умрем мы оба и скорей,
Тот, кто совсем не может без дверей.


Двери, двери, двери,
Тени, тени близких и родных,
Тех людей, которых потерял,
Через эти двери уходя.
И дорога эта без конца,
Скоро меня примут за слепца,
А слепцу-то нужен, ты поверь,
Домик из одних только дверей.