Дома передвигают тени,
Читай и понимай, как хочешь.
Стрижи предгрозовой мигрени
У облачных застыли полчищ.
Темнеет на глазах, недвижно
Стоят деревья с видом важным
В Саратове не так, как в Нижнем,
Вникая в смысл многоэтажный.
Перечеркнет крылатый вестник,
Степные комкая просторы,
И электрический наездник
Под ребра мне вонзает шпоры.
В домах передвигают мебель,
А тени снова неподвижны.
Без перемен на сером небе,
Как хочешь понимай, как слышно.