Этот город – серые дома. Мрачные подъезды с немытыми стеклами. Их стены исписаны письменами ничего незначимыми. Стальные двери говорят о том, что люди боятся. На что они надеются? На запоры ли. Но знают ли они, сколько держались эти двери в Душанбе вовремя гражданской войны. Десять минут тратили на стальную преграду, что бы снять ее с петель. Две минуты продержалась деревянная дверь. Ее просто вышибли тараном. На что вы потратите эти 12 минут жизни? Спрятать что-то ценное или унести ноги, а может, будете молиться. Вопрос. Решетки на окнах, их цена – возможно, ваше бренное пьяное тело, а может ваш ребенок. Ребенок и Огонь. Что бы снять решетки с окна нужно время. Время нужно, что бы вскрыть входную дверь. Время, ты на порогах несешься так стремительно. Успеет ли спасение или… или… вы же уповаете на эти решетки, они вас спасут. Весна и в палисадниках мусор, хлам. Вдоль дорог хлам, мусор. Почему нам трудно сделать два шага. Бросить бутылку, бумажку в урну. А может от того все это что стены домов – серые. От того что – железные двери и решетки. Потому что каждый сам за себя. Каждый не доверяет соседу. Каждый ищет угрозу в делах и словах другого человека. Серые улицы. Их не спасает дешевый пластик дорогих магазинов. Их не изменит окраска фасадов в цвета «каждый в что горазд». Новые дома, новые яркие пятна среди серых стен. Но о чем думают художники оформители, архитекторы. Где единый ансамбль, единая архитектура. Кто сказал, что ваши руки должны держать кисти? Они должны мозоли зарабатывать на стройке. Потому что наши глаза страдают от вашей дурости. Парки, скверы. Вас благоустраивают во имя галочки в графе «сделали». Узкие дорожки от центральных аллей. По ним пройдет один человек. Двое разминутся с трудом. А если они не разминутся? Милиция приедет быстро. Скорая помощь потеряется на дороге. Но все же она успеет. Успеет ли. От чего же не пропускают машину скорой помощи. А от того, как весной, несутся по лужам. Обливают прохожих грязной жижей. Они за оцинкованными дверями. Они ставят себя выше пешеходов. Они чувствуют свою безнаказанность. Их не накажут. Накажут ли. Безразличие. Личное безразличие перед личностью. Прежде всего, своей личностью. Что вам до личности, когда внутри вас личина. Личинка под оцинкованной обшивкой. Именно безразличие каждого к каждому толкает нас на эгоизм. Поэтому стальные двери. Для этого решетки на окнах. И показушная реставрация парков. Этому новому обществу не нужны библиотеки. Они дороже показушности. Не нужны художественные галереи и художники. Эстетика в не моды. Барды доживают свой век. Все за популярность, и… смерть поэта… гражданская война…