Вернувшись с гор – они всё сидят на кухне,
листают лица и пьют слегка горький чай.
они листают... а окна в домах потухнут,
и кто-то выйдет сонный её встречать.
Она не любит: привет, как живёшь, до встречи...
она такая, пока что одна совсем.
Она проводит опыты – время лечит,
и если вылечет станет такой как все.
Пока хранит под подушкой четыре книги,
одну тетрадку и восемь нелепых снов.
Она поднялась в горы сама, но с ними...
И ей казалось, что осень пришла весной...
она любила сидеть под настежь открытым небом,
слушая тишину и закрыв глаза...
любила варенье с ещё не остывшим хлебом,
ещё любила... но это никто не знал.
Они всё сидят на кухне, она - в вагоне метро босая...
смотрит в своё отраженье и не узнаёт,
она сегодня заснёт на пустом вокзале -
она такая, как будто чего-то ждёт.
Её встречают в прихожей родного дома,
собака прыгает, тычется ей в ладонь.
Она сегодня и тут не совсем знакома,
Да что сказать, незнакома себе самой...