РУБАШКА
Стоял июнь. И солнце тяжко
Катилось по небу, слепя.
Так появился я в рубашке
Ответственности за тебя.
Как я носил её все годы –
Об этом знают только швы
Да дыры. И фасон из моды
Уже давно исчез, увы.
Ткань выцвела на солнце, пятна
Солёный выели узор.
Как ни старался быть опрятным -
Не научился до сих пор.
Здесь чай пролил, тут соком капнул.
(а может, это и не сок?)
Всё слишком резко и внезапно
Случалось. А каков итог?
Я (точно я?) – не тот, что прежде:
В ушах – биенье, в сердце – шум.
Как задубевшую одежду,
Свою ответственность ношу.
Её бы снять, отдать в химчистку
И подлатать кой-где, дабы
Продлить ей жизнь, но слишком близко
Рубашка к мускулам судьбы.