Срывать аплодисменты с бутылок

Владимир Рыжков
       А.Титову

Срывать аплодисменты с бутылок.
Актёры хлопают пробками.
Буфет театральный. Плешивый затылок.
Басы с тенорами и глотками.

Дебюты. Аншлаги. Берегись сквозняка!
Интриги. Сплетни. Кордебалет.
Дирижёра левая рука,
как у виска пистолет.

Поклоны. Поза. Трёшку взаймы.
Гастроли. Глиссандо страстей.
Жаргон посвящённых в верхнее "ми".
Кровь голубых мастей.

Мир - как развратный зритель.
Смакует восторгов салют
партера монашья обитель.
Гении - в театре. Таланты пьют.

Жизнь - к бенефису. Прощанье со сценой.
Остались инфаркты. Мемуаров талмуд.
Искусство!? Бесценно или бесценок?
Актёры уходят. Роли живут.