Не мне ты пишешь, а как будто мне

Татьяна Буевич
................. Тимуру Колхову

Не мне ты пишешь, а как будто мне
Про то, как зеленели утром окна
И как при гаснущей луне
Испариною покрывались стёкла,

Про яблоню, прижавшую к стеклу
Свой яркий плод, как нежного ребёнка,
Про аромат цветов под утро тонкий,
Что залетал мне в спальню по утру.

Чем глуше время, тем острее я
Минувшее своё переживаю:
Вот, белый фартук теребя,
Я в школу в первый раз шагаю;

Огромен и тяжёл букет,
И дождик моросит уныло,
И мне ещё так мало лет,
А в жизни нужно много силы.

И почему-то слёзы на глазах
У мамы,.. вон она, уже седая,
Мне улыбается… Толпа в зонтах
Темнеет, нас учиться провожая…

И, несмотря на то, что разъединены
Мы временем, и я уж поседела
Мне снятся детства радужные сны,
О времени, что пролетело.