любить

Герман Маринин
знаешь, любить тебя – еще не значит писать стихи
и просыпаться рано,
не различать вчера и сегодня, и путать апрель с маем.
потом – резать вены с оглядкой –
[не оставлять шрамов]
и выходить на улицу в одном и том же – может, узнаешь?
однажды все так и закончится – скорая не успеет,
а сердце и легкие будут совсем не к черту.
такие, как я не опоздают в небо –
они быстрее,
а пока что-то есть – лица, люди, но все нечеткое.
[и не искать повод выжить… а дальше, как повезет]
любить тебя – не значит курить, не выдыхая дыма,
знаешь, все проще: любить тебя – значит забыть всё
любить тебя - значит помнить
только
твое
имя.