Настежь раскрытых дверей
меньше,
чем солнечных дней,
меньше,
чем зелени в меди.
И на подъездной код,
и потому мой кот
чаще гостит у соседей.
Не закрывать дверей
стало теперь страшней,
чем выходить из окон.
Дом ли,
квартира не суть,
душу не обмануть –
как не упрятать в кокон.
Значит, придёшь ко мне
в дом,
где наедине
с тем, что уже не сбылось, -
будешь стоять у окна
и примечать себе на –
сколько здесь всё изменилось.
Что ж, и я прятал жизнь
в стены и этажи,
тратил её в бакалейных.
Я не умел сохранить
даже обрывок – не нить –
нашей с тобою семейной.