Ты ничего не помнишь, втиснутый в роль манкурта, –
точек, где мы сидели, парков, где мы гуляли…
Вечером день стираешь, заново пишешь утро.
Ты ничего не помнишь, мой человек в футляре?
Может, и будет счастье – где-нибудь на отшибе
памяти и желаний… Помни меня, не помни,
словно я Кот Чеширский, так и висит в машине
призрак моей улыбки – странно и автономно.
Ладно, не Кот Чеширский. Кошка, холера, лярва!
Но с корабля, что тонет, не побегу: не крыса.
Поле чудес засеяв, ухо прижав к футляру,
я с ним сижу в обнимку: жду, чтобы он раскрылся.
Выпадешь из футляра – главное, не разбейся.
Там ведь тепло, под крышкой. Там защищённо, бархатно.
Здесь же, снаружи – звери,
хищные птицы,
бесы,
вдаль ничего не видно,
кроме
любви
да пахоты…
11 января 2008