И босяком ты встанешь на паркет,
пройдёшь по комнате
и, лампы не включая,
раздёрнешь шторы.
И морозный свет
войдёт привычно и попросит чаю.
И сядет рядом,
где-то возле книг,
черновиков твоих ,
тетрадок общих,-
чтоб видеть,
как через тебя Язык
прильнёт к листу,
забывшему о роще...