Он не просил, я догадался сам,
Его тут, вправду. ни во что не ставят,
Я отвезу его, ну, если не к друзьям,
То, к тем, кто без вниманья не оставят.
В обнимку через дождь идём к машине,
От невнимания он может захворать,
Не нужно нам серьёзнее причины,
Чтоб место жительства немедля поменять.
Он лучший друг, что может быть важнее!
Кто выслушает молча, без обид?
Кто жерновами у меня на шее
С утра до вечера тошнотно не висит?
Завёлся форд, и капли по стеклу
На крышу поползли, за чем-то разом,
-куда спешу?, - к самоубийцам в клуб?-
-Сию секунду убавляю газу!
Он каждый день, изящен и красив,
Как он раскован, свеж и чист, и горд!
Он тут живёт упорно, терпеливо,
И также ненавидит этот город.
Который старая спортивная машина,
Уносит за спину, за пелену дождя
Сегодня - м-е-д-л-е-н-н-о, я еду не один!
И пусть сограждане мне в спину погудят.
Да, если бы мы понимали их,
они для нас все были бы святыми,
-Ну, что ж ты настороженно затих,
Антуриум?… причудливое имя.