И опять ненавязчиво плачет гитара,
Я одна в ресторане. Паршивый отель.
Что-то финны лопочут за столиком справа.
Скоро вздрогнет, застонет, взревет варьете.
Наблюдать чью-то жизнь и забавно, и грустно,
Я — не я. Нет меня. Меня вовсе здесь нет.
Пахнет потом, вином и горелой капустой.
И назойливо клеится пьяный сосед.
Подойду я к окну, что распахнуто в вечер.
Звезды сонно мигают, и мерзнет Луна,
Словно хочет спросить: "Что глядишь, Человече?!
А не выпить ли нам по бокалу вина?"
А и выпьем давай! Я одна в ресторане.
Подожди, вот сейчас на окно заберусь,
Будем пить, будет ночь нам играть на органе.
Будем пить, и оплакивать пьяную Русь!